父親

 わたしの父が心筋梗塞で倒れたというので、見舞いに行ってきました。こないだの土曜の話です。
 救急搬送されたので病院は実家から少々離れていたのですが、遠いと言うほどではなく、何より清潔感があり施設も整っているように思えたのが幸いでした。
 当の父は驚くほど元気で、聞けば緊急手術で心筋梗塞そのものは解消したものの、そのとき心臓にかなりのダメージを受けており、ほぼ絶対安静の状態とのこと。ちょうどわたしがいるときに血圧を測ったのですが、わたしの血圧より低かったのがショックでした。元は高血圧の薬を飲んでいた人が。
 それにわたしが感じたのは、ベッドに横たわる父がずいぶん小さく見えたこと。身長はずいぶん前に追い抜いていたけど、体格などでそれほどとは思っていなかったのに、この時はやけに小さく感じました。
 わたしもあと2、3ヶ月で父親になります。それで思うのは、わたしは父親になってもいいんだろうかという疑問。ベッドに横たわる父を見て、この人のようにがむしゃらに仕事ができるわけでもない。家事全般を引き受けているわけでもない。そんなわたしが人の親になり、その子の人生を導いてホントにいいんだろうかという不安がぬぐえないでいます。
 父親ってなんなんでしょう?
 理想的な父親像ってどんなんでしょう?
 わたしは、(こんなところで書くべき事ではないのでしょうが)自分の父親にずっと反感を持ってきました。それは今でも変わりません。それには理由があるのですがここでは省略させていただきますが、それとは別にして、わたしの父が努力し、がんばってきたと言うことは素直に評価します。でも、わたしにこの真似はできません。
 父親ってなんなんでしょう?
 この土曜、また見舞いに行ってきますが、そのときこの答えが聞けたら……いいなあ……。